2024年12月12日
陳志剛
前幾日家人相聚，席間無意中說起了我的姥姥，心中陡然生出無限思念。
我的姥姥生于1898年，中等身材,眼睛炯炯有神,是慈祥和藹的膠東“小腳女人”。村里人這樣評價她：別看這老太婆斗大的字不識一籮筐，卻集勤勞善良聰明于一身。
我父母早年是小學公辦老師，家里條件艱苦，便把我和妹妹交給姥姥撫養(yǎng)，而且把我倆的戶口也落到了街西頭村。那是20世紀50年代末60年代初，糧食比金子貴，連坡里的野菜都被挖得精光。姥姥把生產(chǎn)隊分給她的糧食，全部留給了我和妹妹，讓我們在身體生長發(fā)育的關鍵時期有基本的營養(yǎng)。而她自己，吃地瓜干、糠、野菜，還常常饑一頓飽一頓，時間一長，得了“浮腫病”，并引發(fā)了并發(fā)癥，生命危在旦夕。幸虧姥爺年少闖關東時結識了一位在沈陽開診所的前蘇聯(lián)醫(yī)生，捎來一些救急藥，才從死神手里把姥姥的生命奪了回來。
姥姥和村里人相處得特別好，從未和人吵過嘴，這得益于姥姥的無私。我們家的院子里有兩棵大棗樹，每年秋天，葉子金黃，枝頭上掛滿了紅彤彤的金絲小棗，霜打后又甜又香，非常誘人。棗打下來后，姥姥總是讓我先給左鄰右舍送一瓢，家里有小孩的還會多給一些。姥姥說：“這棗咱們一家人吃，只是甜在嘴里，而街坊鄰居們一起吃，則是甜在心里。”
姥姥還是一個熱心人，古道熱腸，用現(xiàn)在的話說，就是熱衷于公益事業(yè)。
我年幼時，村里沒有幼兒園，很多家長白天去地里干活時，都把孩子鎖在家里，把街門的鑰匙放在門旁的磚縫里，讓大的帶小的。姥姥看到這種情況后，義務在自家的院子里辦起了一個業(yè)余“幼兒園”，照看和我年齡相仿的十幾個孩子。雖然姥姥沒有多少知識，不會像現(xiàn)在的幼兒教師一樣教孩子學前知識，但她有自己的教育方法。
春天，她教孩子們“老鷹捉小雞”，往地上的小泥窩里搗五彩玻璃球；夏天，我們這些孩子在太陽下赤著腳丫，光著脊梁，用蜘蛛網(wǎng)粘蜻蜓，用馬尾扣扣知了；冬天，孩子們堆雪人、打雪仗，每個人都玩得酣暢淋漓……既幫了許多大人的忙，也給孩子們打造了一個歡快的樂園。
姥姥也會給我們這些孩子傳授一些啟蒙知識。獵人和黑熊決斗，兔子和烏龜賽跑，還有一些諺語兒歌，比如：一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰；少壯不努力，老大徒傷悲；地球圍繞太陽轉，繞完一圈是一年等。
我清楚地記得，有一次，正是大人收工回家做飯的時候，家家戶戶屋頂炊煙裊裊，姥姥給我們出了一個謎語：屋前人家有棵蒿，長起來有天高，好漢拔不倒，大風刮折了腰。至今我也不知道，這個謎語是姥姥自己編的，還是從別人那里聽來的。
姥姥的聰明能干，還體現(xiàn)在她的堅韌不拔、精打細算上。每年秋糧入庫，生產(chǎn)隊的打谷場上都會留下一些谷皮、黍糠。姥姥與隊里的保管員商量后，全部買下來，然后像螞蟻搬家一樣，用帆布袋子一趟一趟地背回家，兌上適量的玉米，再一袋一袋地背到大隊的磨房里，粉碎成細糠。這是喂雞最好的飼料。年幼的我，望著姥姥背著布袋遠去的身影，淚水濕透了眼眶。
姥姥磨的這些飼料，每斤成本價是一分五厘錢，拿到集上能賣三分錢。姥姥每年能賣一噸左右，刨去成本，凈收入30元。為了掙這30元，姥姥廢寢忘食，付出了一個“小腳女人”難以承受的辛苦，可她從來不對我們說什么。30元，在當時的鄉(xiāng)下，不是一個小數(shù)目，能買5瓶茅臺酒，能買幾百斤大螃蟹，而在姥姥手里，那是一家人一年的零花錢。
姥姥還是一個勤勞的人，從我很小的時候，就教育我要熱愛勞動。她說，人只有從小熱愛勞動，將來才能在社會上站住腳。她總是把院子打掃得干干凈凈，家里的每個房間都收拾得利利索索，就連擺放在堂柜上的黃銅座鐘、帽筒等老物件，也用紅綢布頭擦得锃亮，凡是來我家串門的人皆贊不絕口。姥姥直到80多歲，還到生產(chǎn)隊的場院上要活干，連生產(chǎn)隊長都十分為難，多次婉言謝絕，但心里對她滿是敬佩。
1991年深秋，姥姥走完了她的人生之路，安詳?shù)仉x開人世，享年93歲。斗轉星移，姥姥離開我們33年了，每每想起她，我依然會眼圈發(fā)紅，思緒萬千。姥姥，您永遠活在我的心里……