2024年12月12日
劉甲凡
牟平有句歇后語(yǔ)：“石頭河長(zhǎng)大瘡——興起來(lái)是一噴”（興，方言，指流行；噴，方言，此處指人多）。這其中的石頭河是牟平區(qū)大窯街道辦事處的一個(gè)村莊，村子?xùn)|面是遠(yuǎn)近聞名的孟良口。
相傳，宋朝大將孟良和焦贊曾在此屯軍戍邊。有一年，兵營(yíng)流行一種傳染病，發(fā)病時(shí)皮膚奇癢，繼而潰爛，俗稱(chēng)大瘡，且傳染速度極快，短時(shí)間內(nèi)就遍及兵營(yíng)及周邊村莊。多虧石頭河村一位粗通醫(yī)理的老人家，用當(dāng)?shù)匾环N名為“結(jié)巴（音）草”的野草，放在大鍋里煎成湯藥讓患者敷用，遏制了傳染病進(jìn)一步蔓延。由此，便衍生出了“石頭河長(zhǎng)大瘡——興起來(lái)是一噴”的歇后語(yǔ)。后來(lái)，當(dāng)某種事物流行之時(shí)，牟平人就會(huì)把這句歇后語(yǔ)搬出來(lái)。
不同的年代，流行的事物也各不相同。上個(gè)世紀(jì)80年代初，隨著改革開(kāi)放的大潮，同好多新興事物一樣，彩色掛歷一時(shí)間鋪天蓋地般流行開(kāi)來(lái)。那些年，從元旦前開(kāi)始，不但大小商店都設(shè)有掛歷專(zhuān)柜，就連早市和夜市上，也有好多擺地?cái)偼其N(xiāo)掛歷的。臨近年關(guān)那幾天，從牟平縣政府門(mén)前到南關(guān)護(hù)城河橋頭，形成了長(zhǎng)長(zhǎng)的掛歷一條街。那陣子，掛歷是每家每戶(hù)的“準(zhǔn)年貨”，它讓家中的年味兒更濃郁，墻上的掛歷甚至還代表著這個(gè)家庭的審美觀和生活水平。
當(dāng)時(shí)，掛歷被當(dāng)作年節(jié)送禮的佳品。一些單位給客戶(hù)送彩色掛歷，都是特別能拿得出手的好東西。記得當(dāng)時(shí)曾傳達(dá)過(guò)一個(gè)通知，刊登在《北京日?qǐng)?bào)》第一版上，題目是《堅(jiān)決剎住互贈(zèng)掛歷不正之風(fēng)》。由此可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的掛歷流行到了何種地步。
那時(shí)候，掛歷的種類(lèi)繁多、五花八門(mén)——“開(kāi)國(guó)將帥”“電影明星”“奧運(yùn)冠軍”“時(shí)裝美女”“摩托女郎”“名人字畫(huà)”“花卉盆景”“秀美山河”等等，林林總總，數(shù)不勝數(shù)，令人眼花繚亂。這其中，年輕人心儀“電影明星”，而年歲大些的人則更喜歡“開(kāi)國(guó)將帥”，他們都打心底感恩那些革命老前輩。
1984年農(nóng)歷臘月二十三，我們企業(yè)召開(kāi)年終表彰大會(huì)，為先進(jìn)工作者頒發(fā)獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)品。獎(jiǎng)品是一本12頁(yè)彩色掛歷，封面是電影明星李秀明，她因主演《春苗》《許茂和他的女兒們》紅遍大江南北。其他十幾個(gè)人也全都是《大眾電影》的封面明星，有劉曉慶、張金玲、龔雪、叢珊、姜黎黎、陳沖、王馥荔、張瑜、沈丹萍等，都是那個(gè)時(shí)代的大美女。
到了正月初一那幾天，村里的發(fā)小們來(lái)我家串門(mén)，都會(huì)把這本明星掛歷仔仔細(xì)細(xì)翻著看一遍，有時(shí)還會(huì)為誰(shuí)最漂亮而爭(zhēng)執(zhí)不休，臨了往往會(huì)撂下一句風(fēng)趣的感嘆語(yǔ)：“若是我媳婦有這么漂亮該多好哇！”
那時(shí)候，有一本彩色掛歷是相當(dāng)體面的事情。記得那天頒獎(jiǎng)大會(huì)結(jié)束后，年輕的鋼筋工小邵把自己獲獎(jiǎng)的掛歷送給了他心儀好久的蘭蘭姑娘。蘭蘭是公司的油漆工，沒(méi)有評(píng)上當(dāng)年的先進(jìn)工作者，看著別人領(lǐng)到了蓋著大紅“獎(jiǎng)”字的彩色掛歷，心里既羨慕又委屈。因此，收到小邵贈(zèng)送的掛歷，她心里甭提有多高興了，兩人的距離一下子拉近了。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的交往，兩人互生好感，居然成就了一段美好姻緣。
現(xiàn)在回憶起來(lái)，每個(gè)家庭都有各自的掛歷故事——用幾本最漂亮的掛歷裝扮結(jié)婚的新房；送一本掛歷給心上人當(dāng)見(jiàn)面禮；用舊掛歷給孩子包書(shū)皮或作業(yè)本封面；把舊掛歷卷成卷兒串門(mén)簾，做成當(dāng)年最時(shí)髦的家庭用品；把那些蝴蝶花卉剪下來(lái)，貼在針線笸籮上做裝飾畫(huà)；用舊掛歷裱糊火炕，既漂亮又光滑，生生把賣(mài)蘆席的擠兌得少了好些生意……這一樁樁一件件，仿佛就發(fā)生在昨天。每每回憶至此，總讓人感到無(wú)比溫馨。
那一年，朋友送我一本時(shí)裝模特彩色掛歷，我讓人捎給了喜歡年畫(huà)的丈母娘。正月初三去她家拜年，一進(jìn)門(mén)，頓時(shí)讓我啼笑皆非：12頁(yè)掛歷被拆開(kāi)了，整整齊齊貼滿(mǎn)了一面墻。一個(gè)小小的房間，生生被她裝扮成了不倫不類(lèi)的美女時(shí)裝秀T臺(tái)。
20世紀(jì)90年代以后，一些有經(jīng)營(yíng)頭腦的企業(yè)家從掛歷市場(chǎng)看到了商機(jī)，紛紛根據(jù)自己的經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目專(zhuān)門(mén)訂制，把掛歷變成了產(chǎn)品宣傳廣告。這種掛歷已經(jīng)徹底變味了，免費(fèi)贈(zèng)送也不討人喜歡，大多都貼到了農(nóng)村的大火炕或頂棚上。這樣一來(lái)，又催生了收購(gòu)舊掛歷這么一個(gè)行當(dāng)。每年春節(jié)后，小商販就沿著街巷吆喝著收購(gòu)舊掛歷，轉(zhuǎn)手拿到相對(duì)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村賣(mài)掉，據(jù)說(shuō)生意很興隆。
每到年底，掛歷就完成了這一年的歷史使命，不管多么漂亮，也會(huì)被主人用新掛歷替換下來(lái)?？捎幸槐緬鞖v始終掛在我家大廳里，算來(lái)有10多年了，那是牟平區(qū)委專(zhuān)門(mén)為奧運(yùn)冠軍周璐璐制作的掛歷。
周璐璐是從牟平區(qū)走出去的體育健兒，她在2009年全運(yùn)會(huì)上，以148公斤的成績(jī)獲得冠軍并打破抓舉世界紀(jì)錄；2011年，在世界舉重錦標(biāo)賽上，獲得挺舉和總成績(jī)兩項(xiàng)冠軍，并打破總成績(jī)世界紀(jì)錄；2012年，在倫敦奧運(yùn)會(huì)女子75公斤級(jí)比賽中，以破世界紀(jì)錄的總成績(jī)奪得金牌。這不但是中華民族的榮耀，更是我們牟平四十五萬(wàn)父老鄉(xiāng)親的驕傲，這樣的掛歷我無(wú)論如何也舍不得丟掉。
轉(zhuǎn)眼，2025年近在眼前，當(dāng)年曾紅紅火火的掛歷市場(chǎng)如今卻蕭條到?jīng)]了蹤影，只有一些大藥房還在免費(fèi)為自己的會(huì)員發(fā)放一些簡(jiǎn)易掛歷，千篇一律，都是紅底印著金色大“?！弊值哪欠N，非常俗氣，完全沒(méi)有了當(dāng)年那些掛歷讓人耳目一新、怦然心動(dòng)的感覺(jué)。
回頭看看，隨著時(shí)代不斷向前進(jìn)，不只是彩色掛歷風(fēng)光不再，就連大哥大、BB機(jī)、小靈通、錄像機(jī)、VCD、傻瓜相機(jī)、MP3、MP4等風(fēng)行一時(shí)的“潮品”，都像過(guò)山車(chē)一般，倏忽間就看不見(jiàn)了，只留下一段段酸酸甜甜的回憶。