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往日如昨往日如昨

前几日家人相聚，席间无意
中说起了我的姥姥，心中陡然生
出无限思念。

我的姥姥生于1898年，中等
身材,眼睛炯炯有神,是慈祥和蔼
的胶东“小脚女人”。村里人这样
评价她：别看这老太婆斗大的字
不识一箩筐，却集勤劳善良聪明
于一身。

我父母早年是小学公办老
师，家里条件艰苦，便把我和妹妹
交给姥姥抚养，而且把我俩的户
口也落到了街西头村。那是20
世纪50年代末60年代初，粮食比
金子贵，连坡里的野菜都被挖得
精光。姥姥把生产队分给她的粮
食，全部留给了我和妹妹，让我们
在身体生长发育的关键时期有基
本的营养。而她自己，吃地瓜干、
糠、野菜，还常常饥一顿饱一顿，
时间一长，得了“浮肿病”，并引发
了并发症，生命危在旦夕。幸亏
姥爷年少闯关东时结识了一位在
沈阳开诊所的前苏联医生，捎来
一些救急药，才从死神手里把姥
姥的生命夺了回来。

姥姥和村里人相处得特别
好，从未和人吵过嘴，这得益于姥
姥的无私。我们家的院子里有两
棵大枣树，每年秋天，叶子金黄，
枝头上挂满了红彤彤的金丝小
枣，霜打后又甜又香，非常诱人。
枣打下来后，姥姥总是让我先给
左邻右舍送一瓢，家里有小孩的
还会多给一些。姥姥说：“这枣
咱们一家人吃，只是甜在嘴里，
而街坊邻居们一起吃，则是甜在
心里。”

姥姥还是一个热心人，古道
热肠，用现在的话说，就是热衷于
公益事业。

我年幼时，村里没有幼儿园，
很多家长白天去地里干活时，都
把孩子锁在家里，把街门的钥匙
放在门旁的砖缝里，让大的带小
的。姥姥看到这种情况后，义务
在自家的院子里办起了一个业余

“幼儿园”，照看和我年龄相仿的
十几个孩子。虽然姥姥没有多少
知识，不会像现在的幼儿教师一
样教孩子学前知识，但她有自己
的教育方法。

春天，她教孩子们“老鹰捉小
鸡”，往地上的小泥窝里捣五彩玻
璃球；夏天，我们这些孩子在太阳
下赤着脚丫，光着脊梁，用蜘蛛网
粘蜻蜓，用马尾扣扣知了；冬天，
孩子们堆雪人、打雪仗，每个人都
玩得酣畅淋漓……既帮了许多大
人的忙，也给孩子们打造了一个

欢快的乐园。
姥姥也会给我们这些孩子传

授一些启蒙知识。猎人和黑熊决
斗，兔子和乌龟赛跑，还有一些谚
语儿歌，比如：一寸光阴一寸金，
寸金难买寸光阴；少壮不努力，老
大徒伤悲；地球围绕太阳转，绕完
一圈是一年等。

我清楚地记得，有一次，正是
大人收工回家做饭的时候，家家
户户屋顶炊烟袅袅，姥姥给我们
出了一个谜语：屋前人家有棵蒿，
长起来有天高，好汉拔不倒，大风
刮折了腰。至今我也不知道，这
个谜语是姥姥自己编的，还是从
别人那里听来的。

姥姥的聪明能干，还体现在
她的坚韧不拔、精打细算上。每
年秋粮入库，生产队的打谷场上
都会留下一些谷皮、黍糠。姥姥
与队里的保管员商量后，全部买
下来，然后像蚂蚁搬家一样，用帆
布袋子一趟一趟地背回家，兑上
适量的玉米，再一袋一袋地背到
大队的磨房里，粉碎成细糠。这
是喂鸡最好的饲料。年幼的我，
望着姥姥背着布袋远去的身影，
泪水湿透了眼眶。

姥姥磨的这些饲料，每斤成
本价是一分五厘钱，拿到集上能
卖三分钱。姥姥每年能卖一吨左
右，刨去成本，净收入30元。为
了挣这30元，姥姥废寝忘食，付
出了一个“小脚女人”难以承受的
辛苦，可她从来不对我们说什
么。30元，在当时的乡下，不是
一个小数目，能买5瓶茅台酒，能
买几百斤大螃蟹，而在姥姥手里，
那是一家人一年的零花钱。

姥姥还是一个勤劳的人，从
我很小的时候，就教育我要热爱
劳动。她说，人只有从小热爱劳
动，将来才能在社会上站住脚。
她总是把院子打扫得干干净
净，家里的每个房间都收拾得
利利索索，就连摆放在堂柜上
的黄铜座钟、帽筒等老物件，也
用红绸布头擦得锃亮，凡是来
我家串门的人皆赞不绝口。姥
姥直到 80 多岁，还到生产队的
场院上要活干，连生产队长都
十分为难，多次婉言谢绝，但心
里对她满是敬佩。

1991年深秋，姥姥走完了她
的人生之路，安详地离开人世，享
年93岁。斗转星移，姥姥离开我
们33年了，每每想起她，我依然会
眼圈发红，思绪万千。姥姥，您永
远活在我的心里……

慈祥的姥姥慈祥的姥姥
陈志刚牟平有句歇后语：“石头河长大疮

——兴起来是一喷”（兴，方言，指流行；
喷，方言，此处指人多）。这其中的石头
河是牟平区大窑街道办事处的一个村
庄，村子东面是远近闻名的孟良口。

相传，宋朝大将孟良和焦赞曾在此
屯军戍边。有一年，兵营流行一种传染
病，发病时皮肤奇痒，继而溃烂，俗称大
疮，且传染速度极快，短时间内就遍及兵
营及周边村庄。多亏石头河村一位粗通
医理的老人家，用当地一种名为“结巴
（音）草”的野草，放在大锅里煎成汤药让
患者敷用，遏制了传染病进一步蔓延。
由此，便衍生出了“石头河长大疮——
兴起来是一喷”的歇后语。后来，当某
种事物流行之时，牟平人就会把这句歇
后语搬出来。

不同的年代，流行的事物也各不相
同。上个世纪80年代初，随着改革开放
的大潮，同好多新兴事物一样，彩色挂历
一时间铺天盖地般流行开来。那些年，
从元旦前开始，不但大小商店都设有挂
历专柜，就连早市和夜市上，也有好多摆
地摊推销挂历的。临近年关那几天，从
牟平县政府门前到南关护城河桥头，形
成了长长的挂历一条街。那阵子，挂历
是每家每户的“准年货”，它让家中的年
味儿更浓郁，墙上的挂历甚至还代表着
这个家庭的审美观和生活水平。

当时，挂历被当作年节送礼的佳
品。一些单位给客户送彩色挂历，都是
特别能拿得出手的好东西。记得当时曾
传达过一个通知，刊登在《北京日报》第
一版上，题目是《坚决刹住互赠挂历不正
之风》。由此可见当时的挂历流行到了
何种地步。

那时候，挂历的种类繁多、五花八门
——“开国将帅”“电影明星”“奥运冠军”

“时装美女”“摩托女郎”“名人字画”“花
卉盆景”“秀美山河”等等，林林总总，数
不胜数，令人眼花缭乱。这其中，年轻人
心仪“电影明星”，而年岁大些的人则更
喜欢“开国将帅”，他们都打心底感恩那
些革命老前辈。

1984年农历腊月二十三，我们企业
召开年终表彰大会，为先进工作者颁发
奖状和奖品。奖品是一本12页彩色挂
历，封面是电影明星李秀明，她因主演
《春苗》《许茂和他的女儿们》红遍大江南
北。其他十几个人也全都是《大众电影》
的封面明星，有刘晓庆、张金玲、龚雪、丛
珊、姜黎黎、陈冲、王馥荔、张瑜、沈丹萍
等，都是那个时代的大美女。

到了正月初一那几天，村里的发小
们来我家串门，都会把这本明星挂历仔
仔细细翻着看一遍，有时还会为谁最漂
亮而争执不休，临了往往会撂下一句风
趣的感叹语：“若是我媳妇有这么漂亮该
多好哇！”

那时候，有一本彩色挂历是相当体
面的事情。记得那天颁奖大会结束后，
年轻的钢筋工小邵把自己获奖的挂历送
给了他心仪好久的兰兰姑娘。兰兰是公
司的油漆工，没有评上当年的先进工作

者，看着别人领到了盖着大红“奖”字的
彩色挂历，心里既羡慕又委屈。因此，收
到小邵赠送的挂历，她心里甭提有多高
兴了，两人的距离一下子拉近了。经过
一段时间的交往，两人互生好感，居然成
就了一段美好姻缘。

现在回忆起来，每个家庭都有各自
的挂历故事——用几本最漂亮的挂历装
扮结婚的新房；送一本挂历给心上人当
见面礼；用旧挂历给孩子包书皮或作业
本封面；把旧挂历卷成卷儿串门帘，做成
当年最时髦的家庭用品；把那些蝴蝶花
卉剪下来，贴在针线笸箩上做装饰画；用
旧挂历裱糊火炕，既漂亮又光滑，生生把
卖芦席的挤兑得少了好些生意……这一
桩桩一件件，仿佛就发生在昨天。每每
回忆至此，总让人感到无比温馨。

那一年，朋友送我一本时装模特彩
色挂历，我让人捎给了喜欢年画的丈母
娘。正月初三去她家拜年，一进门，顿时
让我啼笑皆非：12页挂历被拆开了，整整
齐齐贴满了一面墙。一个小小的房间，
生生被她装扮成了不伦不类的美女时装
秀T台。

20世纪90年代以后，一些有经营头
脑的企业家从挂历市场看到了商机，纷
纷根据自己的经营项目专门订制，把挂
历变成了产品宣传广告。这种挂历已经
彻底变味了，免费赠送也不讨人喜欢，大
多都贴到了农村的大火炕或顶棚上。这
样一来，又催生了收购旧挂历这么一个
行当。每年春节后，小商贩就沿着街巷
吆喝着收购旧挂历，转手拿到相对偏远
的农村卖掉，据说生意很兴隆。

每到年底，挂历就完成了这一年的
历史使命，不管多么漂亮，也会被主人用
新挂历替换下来。可有一本挂历始终挂
在我家大厅里，算来有10多年了，那是
牟平区委专门为奥运冠军周璐璐制作的
挂历。

周璐璐是从牟平区走出去的体育健
儿，她在2009年全运会上，以148公斤
的成绩获得冠军并打破抓举世界纪录；
2011年，在世界举重锦标赛上，获得挺
举和总成绩两项冠军，并打破总成绩
世界纪录；2012 年，在伦敦奥运会女
子75公斤级比赛中，以破世界纪录的
总成绩夺得金牌。这不但是中华民族
的荣耀，更是我们牟平四十五万父老
乡亲的骄傲，这样的挂历我无论如何
也舍不得丢掉。

转眼，2025年近在眼前，当年曾红红
火火的挂历市场如今却萧条到没了踪
影，只有一些大药房还在免费为自己的
会员发放一些简易挂历，千篇一律，都是
红底印着金色大“福”字的那种，非常俗
气，完全没有了当年那些挂历让人耳目
一新、怦然心动的感觉。

回头看看，随着时代不断向前进，不
只是彩色挂历风光不再，就连大哥大、
BB机、小灵通、录像机、VCD、傻瓜相机、
MP3、MP4等风行一时的“潮品”，都像
过山车一般，倏忽间就看不见了，只留下
一段段酸酸甜甜的回忆。

彩色挂历彩色挂历
刘甲凡

怀故人怀故人


